世界杯直播

凌晨三点的城市，大多数窗户已经暗了，只有我的客厅还亮着一方荧荧的光。屏幕上，世界杯直播正进行到下半场七十分钟，比分牌上的数字依然固执地定格在0:0。

这已是我连续熬夜看的第三场直播。妻子睡前嘟囔：“又不是决赛，这么拼值得吗？”我没有回答。值不值得呢？或许只是为了等待某一个瞬间——就像此刻，边锋突然启动，足球划出诡异的弧线，越过人墙，在门将指尖前下坠，撞入网窝。

整个社区依然沉睡，我却在自己的小天地里猛然站起，又赶紧捂住嘴。解说员激动的声音通过耳机传来，而我在这寂静的狂欢里，忽然理解了体育的魅力——它把全世界的悬念压缩在九十分钟里，让素不相识的人为同一个瞬间屏息，或呐喊。

天边已泛起蟹壳青。关掉电视，新的一天即将开始。带着这个无人分享却足够温暖的秘密，我准备好迎接晨光。足球还在滚动，生活也是。