凌晨三点的闹钟响起，客厅里只有屏幕的光在跳动。我裹着毯子，泡好浓茶，准备开启又一次的小时看球直播——欧冠半决赛，我的主队正在客场征战。屏幕上，草地绿得刺眼，看台人影幢幢。解
凌晨三点的闹钟响起，客厅里只有屏幕的光在跳动。我裹着毯子，泡好浓茶，准备开启又一次的小时看球直播——欧冠半决赛，我的主队正在客场征战。
屏幕上，草地绿得刺眼，看台人影幢幢。解说的声音压得很低，仿佛怕吵醒这座沉睡的城市。我捧着温热的茶杯，像守夜人等待黎明。这就是小时看球直播独有的仪式感——在万籁俱寂中，为千里之外的一场球赛心跳加速。
比赛在胶着中进入第七十分钟。依然是0:0，疲惫开始从屏幕里漫出来，我的眼皮也开始打架。就在准备再续一杯茶时，我方中场一记斜长传撕开防线——时间在那一刻突然变慢，我看见皮球在空中旋转，前锋反越位成功，凌空垫射！
球网颤动的那一刻，我猛地从沙发上弹起，又立即捂住嘴，怕吵醒熟睡的家人。只能在黑暗中用力挥拳，独自消化这爆裂的喜悦。那种在深夜里压抑的狂欢，是所有独自看球的人都懂的滋味。
终场哨响，天边已泛起鱼肚白。关掉电视，激动渐渐平复成满足。这些凌晨的守候，这些一个人的欢呼，不只是为了九十分钟的胜负。它们是我在循规蹈矩的生活里，为自己保留的一小块飞地——在那里，我依然会为一道完美的弧线热泪盈眶，依然相信奇迹会在某个凌晨三点悄然发生。
