国王的最后一投黄昏的光线斜穿过城堡高窗，将训练场染成蜂蜜色。老国王屏住呼吸，手腕轻推——皮球划出弧线，“唰”地空心入网。场边侍从的喝彩声里，他想起六十年前的午后，也是在
国王的最后一投
黄昏的光线斜穿过城堡高窗，将训练场染成蜂蜜色。老国王屏住呼吸，手腕轻推——皮球划出弧线，“唰”地空心入网。场边侍从的喝彩声里，他想起六十年前的午后，也是在这个篮筐下，父王将磨损的皮球放进他怀中：“记住，治理国家如掌控球赛，要看清全场，更要懂得何时该亲自出手。”
篮球是他一生的隐喻。二十二岁加冕前夕，他在洲际友谊赛投进制胜球，那记后仰跳投被铸成铜像，立在宫殿东翼。国民们传颂着“篮球国王”的传奇，却少有人知，每逢重大决策前，他总会独自来此投篮。球撞击地面的节奏，能让他听见内心最清晰的声音。
三年前金融危机席卷时，内阁会议连续僵持十小时。深夜，国王突然起身：“休息半小时。”他带着五位重臣来到训练场，什么也没说，只是将球一次次投向篮筐。大臣们从困惑到沉默，最后财政大臣捡起弹回的球：“陛下，我好像……看清了漏洞所在。”那个夜晚，球场的回响比任何雄辩都更有力。
如今他老了，投篮前需要微微屈膝。但每个周末，他仍会与民间选拔的年轻人打球。“球场是最平等的国土，”他常对王储说，“在这里，每个人都要遵守同样的规则，胜负只取决于技巧与意志。”
最后一抹余晖消失前，国王收起球。城堡渐次亮起灯火，像另一个星空的篮板。他知道，有些统治在文件与冠冕中完成，而他的，有一部分始终在这片木地板上——每一次传球都是信任的托付，每一次投篮都是不可撤回的决断。
